Tales from the Lands of Nuts and Grapes: Spanish and Portuguese Folklore by Carlos Sellers: Good St. James and the merry barber of Compostella (Galician tale)

GOOD ST. JAMES, AND THE MERRY BARBER OF COMPOSTELLA.

JUST close to the cathedral of Compostella lived a barber whose real name was Pedro Moreno, but who was better known by that of El Macho, “the mule,” because he was so stubborn that if he happened to be playing the guitar, he would not leave off though a dozen customers were waiting to be shaved. But in Spain a barber also applies leeches, draws teeth, and extracts corns, so that it was very annoying for a man who was suffering from tooth-ache, and wanted his tooth taken out or stopped, to have to wait until the barber had finished playing on the guitar.

He was also a soothsayer, and could repeat the whole of the prophetical Buena Dicha by heart. He was, in fact, the most useful man in Compostella, and had cultivated the art of shaving the face and head from the commencement 
which consists in watching the flies when standing close to the master who is showing off his skill on a customer, to being able to play the guitar with such proficiency that, holding the neck in his left hand and pressing the cords with the fingers, he shall, by thumping the instrument on the big toe of his left foot, cause it to vibrate the air of the immortal Cachucha or the Bolero, while with his right hand he plays the castanets.

A barber may have his brass chin-basins, which hang outside the door, burnished every day; his fly-catcher renovated every month; his bottles containing leeches nice and clean; and he may know all the scandal of the town, which is decidedly a part of his duty; but if he cannot play the guitar and the castanets at the same time—which he can only do by calling the big toe of his left foot into requisition—he must not be considered a barber of the first class. He may do for shaving poor priests and water-carriers; but he may not shave an abbot, nor an archbishop, still less a grandee of Spain, who may sit before the king with his hat on.

In other countries the position of a barber is somewhat less important than it used to be when cleanliness required of a man that he 
should appear at early mass on the Sunday well shaved; but in Spain, cleanliness of the face is a great recommendation, for a rough chin never earned kisses. Therefore is a barber still held in great respect in the land of the Cid; and although Don Pedro Moreno was known by the name of “El Macho,” no one would have dared address him thus.

One day the archbishop called on El Macho to request of him to come and look at the image of St. James in the cathedral, to whom the edifice is dedicated, because this miraculous figure, who had wrought so many miracles, had, strange to say, commenced letting his beard grow, much to the astonishment of all the priesthood and of the common people, and to the dismay of several knights who had been knighted at the altar of St. James, because in those days knights did not use beards.

The barber, seeing the archbishop enter his house, advanced, knelt, and kissed his ring; and, knowing on what errand he was come, he was so solicitous of securing the archbishop’s favour, that he put aside his guitar, and respectfully awaited the prelate’s commands.

The archbishop having informed Pedro of the state of St. James’s chin, proceeded to 
inform him that it had been decided, at a meeting of the clergy, to entrust the shaving of the saint to him, Pedro Moreno; but that, as this growth of hair was most exceptional, seeing that the image was of wood, it was probable that the usual process of shaving might not be sufficient.

“And you are quite right, most excellent sir, in your supposition,” exclaimed the barber; “for unless I obtain some of the holy water in which the good saint was baptized, and a piece of the soap with which Judas Iscariot greased the rope with which he hanged himself, it will be useless to try and shave him, for the hair will grow as fast as it is taken off.”

“But that is impossible,” answered the archbishop; “for we do not even know where the good saint was baptized; and as for the soap last used by the arch-traitor, I should not be astonished to hear that Satan had taken it away with him when he came to fetch Judas. No, good Pedro; you must help me out of this difficulty in some other manner.”

“Then we must do with St. James of Compostella what the men of Burgos did with their alcaide, who persisted in getting drunk when he ought to have been getting sober. They got 
another alcaide as much like the other as possible, excepting that he was not a borracho. We must get another St. James like this one, but without a beard, and the people will be none the wiser.”

“But,” whispered the venerable archbishop, “what are we to do without our real, own, good, sweet St. James, whose miracles have been the means of restoring so many erring ones to the fold, and bringing in so much money to the Church? How can we replace him? And then, again, where can we hide him?”

“All this can be arranged very easily,” answered El Macho. “Any St. James will perform the same miracles, for the people have faith in him. It is the same with me; the hidalgos have faith in me, and therefore believe I am the only man in Compostella that can shave them, although there are many other barbers. It is the people’s faith that performs the miracles. As for hiding the saint, I will put him in a box I have got, and lock him up safely.”

“Fair sir, I leave the matter in your hands,” continued the archbishop; “but beware lest the people get to hear of it.”

And having said this he mounted his mule and rode off.

El Macho went in search of a sculptor, a friend of his, and told him that he wanted an image made exactly like that of St. Iago’s in the cathedral, because he had made a vow that should he live single up to the age of fifty, he would endow his parish church in Cordova with a St. James. He pressed his friend to make haste, and told him he would pay him well for his trouble.

At the end of ten days the image was finished and handed over to the barber, who, in the middle of the night, with the assistance of the archbishop, entered the cathedral, took down good St. James, disrobed him of his armour, and having put it on the new St. James, placed him on the altar, and then carried the old image home.

Having locked the door, he proceeded to place the saint in the wooden box, but found out that his legs were too long; so he cut two holes in the side, through which he allowed them to project, and, putting down the lid, locked it.

Next morning, after the first mass was over, the people gave vent to their pleasure at seeing 
that St. James had a shaven face as formerly; and the barber, who was at the door, gained great praise by informing them that he had been the unworthy means of shaving their saintly patron.

Now, the saint, who heard this from his box, commenced to hit about him, and shouted out—

“Good people, I am St. James with the beard. El Macho is a villain!”

But the people laughed, thinking it was the apprentice who was in the alcova, or inner room, and had not got over the previous night’s drinking. So they went their way, laughing at the idea of a beardless boy thinking he was good St. James with the beard.

Matters went on very well with regard to the new St. James, who was not deficient in working such miracles as the people liked to ascribe to him and to believe of him. The belted knights were pleased to find out that the growing of a beard was only a passing fancy of their patron; and as all were satisfied, and the revenues increased, the priests were also well pleased.

Good St. James had been confined within his box for about three months when the day for 
his annual procession came round, and great preparations had been made for the occasion. Each knight had sent his war-horse fully caparisoned, led by two servants in the livery of the family, and followed by his shield and spear-bearers. There were about one hundred and fifty such chargers which preceded the horse bearing the image of St. James, who was kept secure in the saddle by a knight walking on each side, holding his legs, while another one followed bearing his banner. Then came the standard-bearers of the knights, each with a page richly dressed, and then came the archbishop under the pallio, surrounded by the dignitaries of the cathedral and minor priests of the neighbouring villages. All the holy brotherhoods presented themselves in their different coloured robes, with their gold and silver crosses, their richly emblazoned banners; and in their midst walked little girls dressed up to imitate angels, while the little boys swung censers of burning incense. In the rear came twelve squadrons of cavalry, four batteries of artillery, and five brigades of infantry, which had arrived from different garrison towns to take part in the procession. From every window scarlet damask drapery hung, as well 
as from the balconies where the lovely daughters of Spain in all their holiday grandeur appeared, fanning themselves gracefully—which art they have cultivated to the detriment of conversation, which to them is still an art little attended to.

The streets through which the procession had to pass were strewn with flowers, especially fleurs-de-lis, and crowds had congregated on the pavements.

El Macho had given his apprentice a half-holiday, and was standing outside his house, speaking to some customers, when he suddenly heard a great noise, and turning round he saw that good St. James in the box was running towards the cathedral from which the procession was emerging. Peals of laughter and shouts of “El cajon” (“The box”) were taken up by the multitude; but, fortunately for El Macho, they did not see from which house the box on legs had come.

Not waiting for admittance, and knocking over the sentries at the door, the saint in the box made straight for the archbishop, who, knowing what it was, quietly walked into the vestry, followed by St. James, and locked the door.

Then he undid the box, and beheld good St. James with a three months’ beard on his chin, who shouted—

“Have me shaved, good archbishop! Let me take my place in this grand cavalcade, and I promise not to grow a beard again.”

The archbishop enjoined silence; and calling for one of his acolytes, he ordered him to stop the procession for half an hour, to have the horse carrying the other St. James led into the enclosed yard, and send for the barber, El Macho. This having been done, the barber was ordered to shave the saint and put on his armour, which the other one was wearing. This did not take long; but even so the people wondered at what had happened, which, however, they were never to know—not even the mystery of this box on legs—because the archbishop issued a pastoral granting plenary absolution to all such as should not ask him any questions, and excommunication to all such as should find out.

Once again on horseback, and surrounded by his faithful knights, St. James received the homage of the vulgar crowds and of the lovely ladies, and returned to his old place on the altar.

That he did not relish being locked up in the box for three months is proved by the fact that when, on three or four occasions, his vanity got the better of him, and the archbishop thought he saw signs of letting his beard grow, it was quite sufficient to show him the big box for him to withdraw the obnoxious bristles.

The new St. James was presented to the parish church at Cordova by El Macho, and his vow having been thus accomplished, he married the archbishop’s niece, gave up business, and died shortly after.

O BOM S. TIAGO E O ALEGRE BARBEIRO DE COMPOSTELA.

LOGO perto da catedral de Compostela, vivia um barbeiro cujo nome real era Pedro Moreno, mas quem era melhor conhecido por aquele de El Macho, a dizer “a mula macho,” porque era tão teimoso que se lhe acontecia estar a tocar guitarra, não se deixava ir embora uma dúzia de clientes estivessem à espera para serem rapados. Mas em Espanha um barbeiro também aplica sanguessugas, arranca dentes, e extrai espigos, assim que era muito irritante para um homem quem estava a sofrer de uma dor-de-dentes, e queria seu dente arrancado ou parada, ter de esperar até ao barbeiro ter terminado de tocar à guitarra.

Também era um adivinho, e podia repetir toda a Buena Dicha profética de cabeça. Ele era, de facto, o homem mais útil em Compostela, e tinha cultivado a arte de rapar a cara e a cabeça do princípio a qual consiste em observar as moscas quando estás erguido perto do mestre que está a mostrar sua capacidade num cliente, de ser capaz de tocar a guitarra com proficiência que, segurando seu pescoço na mão esquerda e pressionando as cordas com os dedos, deverá, ao bater o instrumento sobre o dedo grande do seu pé esquerdo, causar com que ele vibrasse o ar do imortal Cachucha ou o Bolero, enquanto com a sua mão direita toca as castanholas.

Um barbeiro pode ter suas bacias-de-queixo, as quais pendem de fora da porta, lustradas todos os dias, o seu pega-moscas renovado cada mês; suas garrafas contendo sanguessugas bem-estando e limpas; pode conhecer todo o escândalo da vila, o qual é decididamente parte do seu dever; mas se não pode tocar guitarra e castanholas ao mesmo tempo—o que só pode fazer ao chamar ao seu dedo grande do pé esquerda para requisição—não deve ser considerado um barbeiro da primeira classe. Pudera fazer o rapar dos padres pobres e aguadeiros; mas não pode rapar um abade, nem um arcebispo, ainda menos um grande de Espanha, que podem sentar-se ante o rei com o seu chapéu posto.

Em outros países a posição de barbeiro é algo menos importante do que costumava ser quando a limpeza requerida de um homem que ele devesse aparecer numa missa cedo ao Domingo bem barbeado, mas em Espanha, limpeza de cara é uma grande recomendação, porque um queixo áspero nunca ganhou beijos. Portanto é o barbeiro ainda tido no maior respeito na terra do El Cid; e embora Don Pedro Moreno fosse conhecido pelo nome de “El Macho,” ninguém se teria ousado a dirigir-se-lhe assim.

Um dia o arcebispo chamou a El Macho a pedido dele para vir e olhar para a imagem de S. Tiago na catedral, ao qual o edifício é dedicado, porque esta milagrosa figura, que tinha lavrado tantos milagres, tinha, estranho é dizer, principiado a deixar a barba crescer, muito para o espanto de todo o sacerdócio e do povo comum, e para desalento de vários cavaleiros que tinham sido feitos-cavaleiros no altar de S. Tiago, porque naqueles dias cavaleiros não usavam barbas.

O barbeiro, vendo o arcebispo entrar em sua casa, avançou, ajoelhou, e beijou seu anel; e, sabendo sobre que recado ele era vindo, foi tão solicito de assegurar o favor do arcebispo, que pôs de lado sua guitarra, e respeitosamente esperou as ordens do prelado.

O arcebispo tendo informado Pedro do estado do queixo de S. Tiago, procedeu a informá-lo que tinha sido decidido, num encontro do clero, confiar o rapar do santo a ele, Pedro Moreno; mas isso, como o crescimento de pelo era o mais excepcional, vendo que a imagem era de madeira, era provável que o processo usual de rapar podia não ser suficiente.

“E está bastante certo, muito excelente senhor, na sua suposição,” exclamou o barbeiro; “porque a não ser que eu obtenha alguma da água benta na qual o bom santo foi baptizado, e um pedaço de sabão com o qual Judas Iscariote untou a corda com a qual se enforcou, será inútil tentar rapá-lo, pois o cabelo crescerá logo que for tirado.”

“Mas isso é impossível,” respondeu o arcebispo; “porque nós nem sabemos onde o bom santo foi baptizado; e quanto ao sabão pela última vez usado pelo arqui-traidor, eu não estaria impressionado de ouvir que Satanás tinha-o levado para longe consigo quando ele veio buscar Judas. Não, bom Pedro; deves ajudar-me a sair desta dificuldade nalguma outra maneira.”

“Então devemos fazer com S. Tiago de Compostela o que os homens de Burgos fizeram com seu alcaide, quem persistia em embebedar-se quando devia estar a ficar-se mais sóbrio. Eles arranjaram outro alcaide tanto quanto o outro quanto possível, exceptuando que não era um borracho. Devemos arranjar outro S. Tiago como este, mas sem uma barba, e a gente não saberá mais.”

“Mas,” suspirou o venerável arcebispo, “que vamos fazer sem nosso real, próprio, bom, doce S. Tiago, cujos milagres têm sido os meios de restaurar tantos errantes ao molde, e trazer tanto dinheiro para a Igreja? Como podemos substituí-lo? E então, de novo, onde podemos escondê-lo?”

“Tudo isto pode ser arranjado muito facilmente, respondeu El Macho. “Qualquer S. Tiago irá realizar os mesmos milagres, pois as pessoas têm fé nele. É o mesmo comigo; os fidalgos têm fé em mim, e portanto acreditam que sou o único homem em Compostela capaz de rapá-los, embora hajam muitos outros barbeiros. É a fé da gente que realiza os milagres. Quanto a esconder o santo, irei pô-lo numa caixa que tenho, e trancá-lo aí seguramente.”

“Justo dom, deixo a matéria em suas mãos,” continuou o arcebispo; “mas cautela não vá a gente chegar a ouvir disso.”

E tendo dito isso cavalgou sua mula e cavalgou para longe.

El Macho foi em busca de um escultor, um amigo seu, e disse-lhe que queria uma imagem feita exactamente feita como a de St. Iago na catedral, porque tinha feito um voto que se vivesse solteiro até à idade de cinquenta, iria dotar a igreja da sua paróquia em Córdova com um S. Tiago. Pressionou seu amigo a despachar-se, e disse-lhe que lhe pagaria bem pelo seu incómodo.

Ao fim de dez dias a imagem estava acabada e passada para mãos do barbeiro, quem, no meio da noite, com a assistência do arcebispo, entrou na catedral, tirou abaixo o bom S. Tiago, despiu-o da sua armadura, e tendo posto nela o novo S. Tiago, colocou-o no altar, e então carregou a boa imagem para casa.

Tendo trancado a porta, procedeu para colocar o santo numa caixa de madeira, mas descobriu que as pernas dela eram demasiado longas; assim cortou dois buracos no lado, através do qual permitiu-lhes projectarem-se, e, descendo o tampo, fechou-a.

Na manhã seguinte, depois da primeira missa ter terminado, a gente deu vazão ao seu prazer de ver que S. Tiago tinha uma cara rapada como anteriormente; e o barbeiro, quem estava à porta, ganhou grande louvor ao informá-los que tinha sido o meio indigno de rapar seu santificado padroeiro.

Agora, o santo, que ouvia isto da sua caixa, começou a bater à sua volta, e gritou—

“Bom povo, eu sou S. Tiago com a barba. El Macho é o vilão!”

Mas o povo ria, pensando que era o aprendiz quem estava numa alcova, ou quarto interior, e não tinha ultrapassado a bebida da noite anterior. Assim foram ao seu caminho, rindo da ideia de um rapaz sem barba pensar que era o bom S. Tiago com a barba.

Os assuntos foram indo muito bem no que diz respeito ao novo S. Tiago, quem não era deficiente a trabalhar milagres como as pessoas gostavam de imputar-lhe e acreditar dele. Os cavaleiros com-cinto estavam agradados de descobrir que o crescer de uma barba era só um gosto passageiro do seu patrono; e como todos estavam satisfeitos, e as receitas aumentaram, os padres também estavam agradados.

Bom S. Tiago tinha sido confinado dentro da sua caixa por cerca de três meses quando o dia para a sua procissão anual veio, e grandes preparativos tinham sido feitos pela ocasião. Cada cavaleiro tinha enviado seu cavalo-de-guerra plenamente engalanado, levado por dois servos no libré da sua família, e seguidos pelos seus carregadores-de-escudo e lança. Havia cerca de uma centena e cinquenta tais corcéis os quais precediam o cavalo carregando a imagem de S. Tiago, que era mantida segura numa sela por um cavaleiro a andar de cada lado, segurando suas pernas, enquanto outro seguia carregando seu pendão. Então vieram os porta-estandartes dos cavaleiros, cada um com um pajem ricamente vestido, e então veio o arcebispo sob o pálio rodeado pelos dignatários da catedral e padres menores das aldeias vizinhas. Todas as confrarias santas apresentavam-se em seus robes de cores diferentes, com suas cruzes de prata, seus pendões ricamente estampados; e no seu meio andavam meninas vestidas a imitar anjos, enquanto meninos baloiçavam turíbulos de incenso ardendo. Na traseira vinham doze esquadrões de cavalaria, quatro baterias de artilharia, e cinco brigadas de infantaria, as quais tinham chegado de diferentes vilas de guarnições para tomar parte na procissão. De cada janela roupagem de damasco escarlate pendiam, assim como das varandas onde as adoráveis filhas de Espanha em toda sua grandiosidade de feriado apareciam, dado aos seus abanadores graciosamente—qual arte têm cultivado em detrimento da conversa, a qual para elas é ainda uma arte a que pouco se atende.

As ruas através das quais a procissão tinha de passar estavam dispersadas de flores, especialmente flor-de-lis, e multidões que se tinham congregado nos pavimentos.

El Macho tinha dado a seu aprendiz um meio-feriado, e estava erguido fora da sua casa, falando com alguns clientes, quando de repente ouviu um grande barulho, e e virando-se viu que o bom S. Tiago na caixa estava a correr na direcção da catedral da qual a procissão estava a emergir. Pérolas de riso e gritos de “El cajon” (“O caixão”) foram tomados pela multidão; mas, felizmente para El Macho, eles não viram de que casa a caixa com pernas tinha vindo.

Não esperando por admissão, e deitando abaixo as sentinelas à porta, o santo na caixa fez-se directo ao arcebispo, quem, sabendo o que era, calado andou para a sacristia, seguido por S. Tiago, e trancou a porta.

Então desfez a caixa, e vislumbrou bom S. Tiago com uma barba de três meses no queixo, que gritou—

“Tem-me rapado, bom arcebispo! Deixa-me tomar meu lugar nesta grande cavalhada, e prometo nunca mais crescer a barba de novo.”

O arcebispo apreciou o silêncio, e chamando por um dos seus acólitos, ordenou-lhe que parasse a procissão por meia hora, de ter o cavalo carregando o outro S. Tiago levado até ao pátio anexo, e mandou pelo barbeiro, El Macho. Isto tendo sido feito, o barbeiro foi ordenado de rapar o santo e pôr sua armadura, a qual o outro estava usando. Isto não levou muito tempo; mas mesmo assim as pessoas admiravam-se com o que podia ter acontecido, o qual, todavia, eles nunca estariam para saber—nem o mistério da caixa com pernas—porque o arcebispo emitiu uma pastoral concedendo absolvição plenária de todos que tais que não perguntassem quaisquer questões, e excomunhões a todos que tais que fossem descobrir.

De novo a cavalo, e rodeado por seus fiéis cavaleiros, S. Tiago recebeu a homenagem das multidões vulgares e de senhoras adoráveis, e voltou ao seu lugar no altar.

Que ele não apreciou estar trancado na caixa por três meses é provado pelo facto que quando, em três ou quatro ocasiões, sua vaidade conseguiu tomar o melhor dele, e o arcebispo pensou que viu sinais de deixar sua barba crescer, era bem suficiente mostrar-lhe o caixão para ele retirar as cerdas obnóxias.

O novo S. Tiago foi apresentado à igreja da paróquia de Córdova por El Macho, e seu voto tendo sido assim cumprido, casou com a sobrinha do arcebispo, desistiu do negócio e morreu pouco depois.